提起享譽世界的阿根廷籍作家博爾赫斯，讀者往往會將其姓名與文學傳奇、複雜的敘事技巧相聯繫;談及其作品《南方》，讀者首先想到的是收錄在其短篇小說集《杜撰集》中的《南方》，而非其第一部詩集《布宜諾斯艾利斯激情》中所收錄的詩歌《南方》。這恐怕一是因爲讀者對博爾赫斯其人、其作的閱讀體驗通常集中在其短篇小說，而非詩歌之中;二則是因爲相較於詩歌，讀者更熱衷於通過解讀小說中隱含的隱喻之謎來與作家進行智慧較量。但是，博爾赫斯本人在談及其文學身份時卻說:我首先是個讀者，然後是詩人，並坦誠道：詩是我內心唯一真誠的東西，長遠來看，也許，我的成敗將取決於我的詩篇。這些話語無不透露出唯有詩歌可以保留博氏的創作精髓。故此，與小說相較，詩歌更能傳達他的文學創作理想。閱讀博爾赫斯的詩作，就是通向他內心的道路。《南方》一詩尚未引起評論界的注意。博氏以南方一詞分別爲其詩作和短篇小說立名，這種巧合是否說明博氏的早期詩歌和後期小說中包含着他對文學創作的相同思考?爲了解答這些疑問，本文特以其詩作《南方》爲研究對象，解析詩歌文本中所蘊含的哲思，以期深入瞭解博爾赫斯早期對文學創作的深刻思考。
一、《布宜諾斯艾利斯激情》：詩人創作的母體
詩集《布宜諾斯艾利斯激情》發表於 1923 年詩人訪歐期間，在此之前他曾與家人遊歷歐洲並在西班牙停留。在這期間，博爾赫斯與馬德里的先鋒派詩人交往甚密，他也將這些先鋒派詩歌的極端主義精神融入自己早期的詩歌創作之中，並在他所倡導的極端主義輿論陣地《我們》中闡釋了自己對極端主義創作的看法。詩人認爲詩歌創作應摒棄多餘的形容詞;避免浮誇、修辭性的表達;將兩個或更多的意象疊合起來，從而增強詩句的聯想。這些思想直接影響了他早期詩作的創作風格。正如他自己所說的，這本詩集基本上是浪漫主義的，儘管它行文風格洗練，且富於簡潔的隱喻。它讚美日落、孤僻的地方和陌生的角落，它甚至敢於涉足貝克萊的形而上學和我們家族的歷史，它記錄了我早年的戀愛。我擔心這本書會變成一個葡萄乾布丁：那兒東西太多了。如此直白的表達折射出博氏對其早期創作的思考，即承認其深受表現主義和極端主義影響，對阿根廷地域特色充滿眷戀。除了極端主義影響之外，詩集還凝聚着博爾赫斯對個體、現實生活等問題的獨特體驗和思索，這反映在該詩集所涉及的廣泛題材上。詩集中既包括描述故鄉風情的《街道》《拉雷科萊塔》，充滿詩情畫意的《陌生的街道》《聖馬丁廣場》《城郊》，詩人追憶童年的《歸來》《一處庭院》，以及對晨曦、黃昏、花園等自然景物的吟詠。這些題材在博爾赫斯後期作品中皆有所延續。
因此，作爲第一部詩集，《布宜諾斯艾利斯激情》在博爾赫斯創作生涯中佔據着極其重要的地位。某種程度上來說，該詩集是博氏創作的母體。他一生所創作的大部分題材都包含在這部詩集之中，而其後期作品乃是對該詩集題材的拓展。故此，詩人才說：我感到，我整個一生一直在重寫這惟一的'一本書。收錄在其中的《南方》一詩雖然篇幅較短，然而博氏在詩文有限的空間內，通過質樸的語言想要傳達給讀者的卻是無限廣袤的想象空間和對自己詩人職責的清醒認識。
二、現實生活：詩人文學創作的基石
如果說文學是對現實生活的反映，那麼想要理解文學，就必須先正確認識什麼是現實生活。普列漢諾夫曾在其美學論文集中指出，所謂現實生活不僅是指一個人對客觀世界的事物和人們的關係，而且也指(一個人)的內心生活。從這段話中我們解讀出文學作品中所反映的現實生活應包含兩個層面，即：客觀的現實生活和主觀的內心生活。客觀現實生活指人們對自然和社會現象等客觀事物的認識;主觀內心生活指人的想象、幻想、意識等主觀世界，而對現實生活的理解是一切審美判斷的基礎。
作爲 20 世紀的文學大師，博爾赫斯也曾表達了類似的辯證二分看法，他同意文學對現實生活的再現功能，並堅信現實應與詩藝相融合。現實生活亦是博氏文學創作審美的基礎。一方面，他強調客觀現實生活的重要性，他說依我看生活也許是萬事萬物的總和當我做夢、睡覺、寫作、閱讀時，我就是在生活。我以爲不應把生活與文學對立起來。我相信藝術是生活的一部分。另一方面，他認爲現實生活還應包括人的內心生活，即虛幻的精神世界。他將其對現實生活的形而上的思考融入了文學創作之中。《南方》一詩中，詩人對現實生活的思考爲讀者勾勒出一個富有辯證色彩的詩意世界，它既包含着對客觀現實的忠實記錄，也傳達出詩人豐富的內心世界。我們可以藉助一段詩文確立這幅現實生活的圖景：
從你的一座庭院，曾經眺望
古老的星星，
從一張陰影裏的長凳，曾經眺望
這些零散的光點，
我的無知從沒學會爲它們命名
也排不成星座。
曾經覺察到祕密水池裏
流水的循環，
素馨花和忍冬的香氣，
安睡的鳥兒的寧靜，
門道的彎拱，潮溼
這些事物，也許，就是詩。
詩人獨自坐在長凳上，回憶起曾經仰望過的古老星空。對年輕的詩人而言，星空就好像未知的世界一般，充滿神祕。博爾赫斯曾說：我把世界看作一個謎。而這個謎之所以美麗就在於它的不可解。雖然詩人對這些星星的名字不甚瞭解，但這並不能阻礙他感受到萬里之外它們所散發出的點點星光。詩人所懷念的正是這古老的星星所散發出的神祕輝光。詩人在這裏想要傳達的其實是自己的一種精神收穫。古老的星星所散發出的星光實則是一種精神現實的詩性意象。詩人的精神收穫就是去發現過去的光源，事實上，博爾赫斯一直主張我們應當迴歸過去，因爲要回到過去，過去是我們的財富。詩人正是憑藉個人的經驗獲取了這份精神世界的財富。常人無法看到這些，是因爲他們受限於自己的認知方式，未能佔據精神的制高點，即無法如詩人般感受到代表精神收穫的星光，也就無法認識到現實生活的另一層面，虛幻的精神世界。
接着詩人轉而想起流水素馨花和忍冬鳥兒和門道的彎拱，這些事物都是詩人現實生活中客觀存在的東西。除了古老的星星的輝光所引領的精神世界外，詩人還觀察到客觀的現實生活。詩歌結尾處，詩人感慨道：這些事物，也許，就是詩。這些事物既包括象徵詩人精神世界的古老的星星，也包括代表客觀世界的流水、花草、鳥獸、和門拱。它們是詩人筆下現實生活的兩個層面，它們相互交融後共同構成了詩。詩人承認它們的價值，就是承認現實生活對於文學創作的重要性。詩歌也透露出博爾赫斯文藝創作的精髓，即現實與詩意相融合的觀點。
三、感覺論：溝通現實生活與幻想的橋樑
1969 年，博爾赫斯在和 LS登博的談話中提到：我想如果我非給自己下定義不可的話，從哲學觀點來說，我會把自己定義爲唯心主義者。博爾赫斯對於唯心主義的認識起源於他擔任心理學教授的父親。從博爾赫斯孩提時代起，父親就開始有意識地教導他一些唯心主義哲學的基礎性問題。父親曾用橙子啓發他對味覺的認識，進而引導他認識到離開了人的味覺，橙子就無味道可言。其實這類存在就是被感知的觀點正是唯心主義哲學家喬治貝克萊的觀點。後來，在貝克萊、休謨、尼采、叔本華等人思想的影響下，博爾赫斯逐漸形成了自己的唯心主義觀點。
感覺是博爾赫斯唯心主義觀點的基礎。在莫內加爾所著的《博爾赫斯傳》一書中，博爾赫斯認爲他的創作意圖和興趣在於感覺本身。他通過自己的感覺來理解世界，把感覺作爲世界存在的根本。此處，博爾赫斯所堅信的感覺不同於貝克萊感知論，後者強調人所感知的是上帝觀念所轉化的認知對象，而博爾赫斯的感覺論中上帝作爲感知主體的作用被淡化，更強調現實生活中人的日常感覺，如顏色、香氣、滋味等。人們的感覺漸漸成爲他們認識世界的基石，而這種觀點在其文學作品中得以印證。換句話說，博爾赫斯的文學世界實則是一個由現實生活中人的日常感覺所構建起的一個感覺世界。
《南方》一詩雖然是博爾赫斯年輕時期創作的作品，但詩文中業已體現出詩人唯心主義觀點的核心，感覺。博爾赫斯的作品中有許多詞彙可以表達他的感覺和經驗。《南方》詩文中的香氣寧靜潮溼流水的循環等字眼都是詩人聽覺、視覺和觸覺等感官的觀念。詩人使用覺察一詞，表達出這些感覺只能存在於詩人的心中，而詩文中勾勒出來的現實生活是以這些感覺爲基石的世界。流水、花朵、鳥兒、門道的彎拱都是現實生活中的真實存在，但是博爾赫斯在這裏所要強調的並不是這些真實的存在，而是憑藉個人感覺所發現的流水的循環花朵的香氣鳥兒的寧靜和門道彎拱的潮溼等所建構的神祕的感覺世界，而這個世界對讀者來說，是一個同樣需要他們憑藉個人在現實生活中的經驗去感受的想象的虛幻世界，即幻想。
幻想是博爾赫斯後期作品的主要特質，更成爲拉美當代文學的重要派別，幻想文學。根據託多洛夫的定義，幻想文學主要通過模糊現實世界和非現實世界之間的二元對立使讀者產生猶疑的感覺。博爾赫斯在《南方》一詩中所反映出的創作思路與託多洛夫的看法相似。博爾赫斯通過感覺模糊了現實生活的兩個層面，讀者在詩人所描述的客觀現實與感覺之間猶疑，無法確定自己感覺到的究竟是花、鳥、水流和門道的彎拱，還是詩人所感覺到的香氣、寧靜和循環。但是唯一可以確定的是，詩尾處這些事物，也許，就是詩的陳述爲猶疑的讀者提供瞭解讀詩人真實意圖的可能性，即詩人以個人感覺爲橋樑，使得想象的虛幻世界與現實生活相互溝通，並最終達到現實生活與詩藝的融合。在後期創作道路上，詩人正是憑藉這些感覺經驗創作出一系列富有獨特魅力的作品。某種程度上來說，《南方》一詩可被視爲博氏後期幻想文學創作的啓示，而其短篇小說《南方》正是詩人模糊現實與非現實之間界限的最佳例證。
博爾赫斯曾說作家是記錄員，但是博氏所稱的記錄員並非指記錄客觀現實的記錄員，而是對某種不知道的東西的記錄員。這種不知道的東西正是詩人對個體感覺、潛意識和靈感等模糊感覺的記錄。詩人的職責便是設法將這種模糊的感覺傳達給讀者，而這一過程便是創造，所以，博爾赫斯認爲詩人就是創造者，且正是感覺賦予詩人意象，使其將外在的客觀現實內化爲自己的情感現實。回讀《南方》一詩，正是那些零散的光點所散發出的精神輝光和流水、花香、門拱等詩性意象引領讀者進入詩人個人感覺所塑造出的世界之中。這裏融合了年輕的詩人對現實生活的辯證理解，以及他對創作、對詩人職責、對幻想世界的感悟和思考。
