【導讀】：在中國近現代文學史上，幾乎沒有人像蘇曼殊一樣，能夠得到三教九流的同聲稱慕，而被稱慕的，多是他思想和行爲的奇與怪。他以和尚的形象出沒於清末民初的寺院、文壇、政壇乃至妓院，他的和尚頭銜也因此多了很多前...
林語堂說：鮮明的個性永遠是個謎。蘇曼殊就是這樣一個謎。
在中國近現代文學史上，幾乎沒有人像蘇曼殊一樣，能夠得到三教九流的同聲稱慕，而被稱慕的，多是他思想和行爲的奇與怪。他以和尚的形象出沒於清末民初的寺院、文壇、政壇乃至妓院，他的和尚頭銜也因此多了很多前綴：革命和尚，浪漫和尚，錦繡和尚，自由主義和尚，情僧……
陳獨秀說，蘇曼殊“是一個絕頂聰明的天才”，但這個天才卻與瘋子只有一線之隔。他是和尚，卻抽雪茄，嚼牛肉，吃摩爾登糖，身邊還圍着很多漂亮女人。
身世之傷
如果說弘一法師是大悟紅塵，終於了卻俗世紛擾披剃出家，那麼蘇曼殊則是典型的“煩惱即菩提”，他所有驚世駭俗的行爲，皆因爲內心有傷。
蘇曼殊的身世頗爲特殊，用他自己的詩表達，就是“契闊死生君莫問，行雲流水一孤僧”。
一個“孤”字，涵蓋了蘇曼殊的一生
蘇傑生在日本經商時，娶了一位名叫河合仙的日本女子做妾。蘇曼殊的生母若子是河合仙的妹妹，曾經因爲在姐姐家幫忙，被蘇傑生偶然看到胸口有顆紅痣。按照古代相書所說，女子身上有紅痣，必生貴子。蘇傑生與若子珠胎暗結，生下了蘇曼殊，但是兒子出生三個月，若子就離開了蘇家，從此再也沒有出現。蘇傑生本身已經有了一妻二妾，現在又有一個私生子，怕傳出去敗壞名聲，就謊稱蘇曼殊是河合仙所生。
這件事做得非常隱祕，就連和蘇傑生在日本一起生活的另一妾室大陳氏都瞞了過去。河合仙對蘇曼殊視如己出，蘇曼殊直到成年都認定自己是河合仙所生。
對於蘇曼殊，父親有一種莫名的期許，這種期許爲蘇曼殊提供了四年無憂無慮、充滿歡樂的童年歲月。然而，就在蘇曼殊四歲的某一天，一位相士經過蘇家，指着蘇曼殊說：“是兒高抗，當逃禪，否則非壽徵也。”這件事成爲蘇曼殊人生的轉折點。
這個聰明過人，又調皮搗蛋的兒子該如何教養，成爲蘇傑生的一塊心病，慎思熟慮的結果，就是把他送回老家接受中國式的傳統教育。
廣東白瀝港村的蘇家，是一個講究嫡庶尊卑、華夷有別的家族，中日混血的蘇曼殊被視爲異類，“羣擯作之”。家庭冷漠的氣氛讓蘇曼殊感到窒息，他的九妹回憶起哥哥返鄉後的生活時說：“一父數母，各愛其子女”，“時或嬸嬸輩言語不檢，人重此輕彼之分，使三兄感懷身世，抑鬱不安。”有一次蘇曼殊身患重疾，大陳氏不僅不給他治病，反而把他鎖在柴房，“以待斃”。
父親的冷漠，加重了蘇曼殊的被遺棄感
把兒子送回國後，蘇傑生雖然回過幾次家，但來去匆匆，並沒有表現出父親對兒子應有的關懷。後來，父親經營失敗回國，脾氣變得乖張暴躁，蘇曼殊一不小心就會遭到呵斥和謾罵。他曾一度懷疑自己不是父親所生，甚至自擬爲江戶望祖之後。
家庭的慘痛，讓父子之情蒙上了悲劇色彩。1904年3月，蘇傑生病危，託同鄉到香港請蘇曼殊回來，蘇曼殊以沒錢爲由，拒絕回鄉，父親去世，他也拒絕奔喪。
蘇曼殊在給友人的信中說：“家庭事雖不足爲外人道，每一念及，傷心至極矣！”傷心至極的結果，就是活得沒意思，活得沒溫暖，因爲“身無所寄，心無所憂”。尋找歸屬感，成爲蘇曼殊畢生的追求。
故國傷心只淚流
1898年，父親送蘇曼殊去日本留學，期望他將來能成家立業，光宗耀祖，並把照顧兒子的責任，交給了蘇曼殊的表哥林紫坦。
林紫坦每月向蘇曼殊資助10元，除去房租和吃飯，所剩無幾。即使這點錢，日後也被斷絕，這讓蘇曼殊很受傷。他在回國的船上給表哥寫信揚言要自殺，第一次有了“脫棄濁世之心”：“伶丁一身，四顧茫然，天下之大，竟無我容身之地；學業未成，壯志難伸，弗如一死耳！”
蘇曼殊和柳亞子一起遊河時，看着河中的植物，出了一個謎語：在孃家綠髮婆娑，自歸郎手，青少黃多；歷盡了多少風波，經受了多少折磨，休提起，提起珠淚灑江河。
謎底是竹篙，蘇曼殊覺得自己就是竹篙
缺乏家庭溫暖的蘇曼殊，很自然地靠向了革命組織。
在日本，他早早加入了反清革命團體青年會，成爲發起人之一。1900年，八國聯軍入侵北京時，俄國人想趁機侵佔東北，青年會骨幹專門成立了一個組織——拒俄義勇隊。蘇曼殊積極地報名參加，一個原本的柔弱書生，卻天天在操場上操練，練習射擊。後來，這個組織被清政府和日本聯手取締。他們又成立了國民教育會，看上去是搞教育的，其實是換湯不換藥。正是這個時候，蘇曼殊認識了陳天華和黃興等革命黨人。
蘇曼殊對組織傾注了極大心力，他每月只有10元的生活費，卻捨得把其中的三分之一捐給國民教育會，他甚至用“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！”來激勵自己投入革命。他從日本回國，一是被斷絕經濟來源，二是想要“披髮長歌覽大荒”，闖蕩一番。
但是，理想與現實總有差距。
蘇曼殊回國後，到蘇州教書，同時給章士釗辦的《國民日日報》寫稿，翻譯雨果的《悲慘世界》，他是最早將雨果作品翻譯成中文的中國人。但是，他在報紙上發表的《嗚呼廣東人》一文，大罵廣東人只知吃喝玩樂，不知國事艱難，結果“一竿子打翻了一船人”。1903年底，《國民日日報》停刊，蘇曼殊爲尋找革命出路，滿懷希望跑到香港投奔陳少白，遭到冷遇。陳怕他主持的《中國日報》失去讀者，不敢用他。
這一次香港之行，也讓蘇曼殊對革命產生了幻滅。他從陳少白口中得知，康有爲等人募集款項的同時卻中飽私囊，非常生氣。他無法理解經歷過維新變法的人竟然也如此貪財，一氣之下向陳少白藉手槍，說要斃了康有爲。陳少白勸他：“我的手槍是有編號的，你打了他你可以走掉，那我怎麼辦？”
革命無門，飯碗無着，蘇曼殊在1904年的農曆新年跑到廣東惠州的一座寺廟，削髮爲僧。
無端狂哭無端笑
法師胡秋原曾經說過，今天的人很難想到民國成立後的幻滅心情，“辛亥革命以前，一般青年希望民國成立再造中國的命運，結果‘莽操尸位’，一切成空。如果僅僅袁世凱之徒倒行逆施，其事尚小。然而一般新人物或革命志士，在清末已有變節者。至於民國，尤多趨於寡廉鮮恥，成爲勢利之徒，一種幻滅與絕望之情襲擊當時的知識界。”
蘇曼殊的出家，不僅代表個人的感傷，也代表了社會的感傷，“代表對社會腐敗的反抗或逃避的一種絕望的心情”。只是，蘇曼殊不曾真正的遁世離俗，“他只是入世而不爲世所污”。
辛亥革命成功後，很多人開始爭名奪利。蘇曼殊沒有享受革命成果，而是異常清醒地告誡大家，革命成果來之不易，萬不可“刀槍入庫，馬放南山”。正是他率先發現了袁世凱的野心，寫了一篇《討袁宣言》，大加撻伐。
蘇曼殊出家後開始翻譯拜倫的《哀希臘》，他把自己的愛國情懷與這篇文章聯繫在一起，以至於翻譯完成後，泛舟湖上拜讀時，竟然歌而哭，哭而歌，船伕以爲他是個神經病，丟下船就跑了。
整個社會都污濁了，蘇曼殊只有以自己的方式遠離。
作爲一個僧人，他不常住寺院，他的一生大多輾轉在賓館，朋友家，也從來不參加任何傳統意義上的佛事活動，他的飲食習慣也不符合佛家的清規戒律。
蘇曼殊喜歡暴飲暴食。有一次他去易白少家做客，吃了炒麪一碗、蝦膾二盤、春捲十枚，還有很多糖果。易白少以爲他多日捱餓，便邀他明天再過來吃，蘇曼殊卻說：“不行，吃多了！明日須病，後日亦病。三日後當再來打擾。”
魯迅曾經這樣描述蘇曼殊：“有了錢就喝酒用光，沒有錢就到寺里老老實實過活。這期間有了錢，又跑出去把錢花光。”這位身披袈裟的僧人在外人看來更像是個浪蕩公子，手頭寬裕，就呼朋引伴，一旦“客少，不歡也”，於是託人輾轉相邀，“宴畢即散，不通姓名，亦不言謝”。
蘇曼殊在日本曾經和劉師培夫婦住在一起，有一次半夜三更他一絲不掛地闖入人家臥室，對着洋油燈足足罵了兩分鐘後扭頭就走。跟章太炎住在一起則半夜大哭，章太炎問他爲什麼哭，他說我最好的朋友劉三以前說要給我介紹女朋友，但因爲我現在出家他不給我介紹了，連我最好的朋友都欺騙我。還有一次，他在東京馬路上看到一個藝伎正在搭電車，趕緊去追，因爲跑得太快摔倒在地，掉了兩顆門牙，他也因此被朋友譏笑爲“無齒之徒”。
蘇曼殊最爲人詬病的是出入妓院。有人曾這樣描寫他的生活狀態：“每在滬上，與名士選色徵歌無虛夕”，只要有妓女傾訴身世之苦，“即就囊中所有予之，雖千金不吝”。他光花在“青樓楚館”的開支多達1877元，而當時一個女僕的月工資只有一塊錢。
陳陶遺曾在青樓批評蘇曼殊：“你是和尚，和尚本應戒欲，你怎麼能夠這樣動凡心？”陳陶遺不知，蘇曼殊在妓院經常孤坐，很少跟妓女說話，他還有一個非常奇怪的潔癖——不許妓女碰他的衣服，他是入青樓而守身如玉。
陳獨秀說，自己所有的朋友中，“像曼殊這樣清白的人，真是不可多得了。”別人在禪堂開悟，他卻在妓院開悟，因爲他從小缺失母愛，需要在這裏得到補償。而他所有的瘋癲憨傻，在陳獨秀眼裏卻是對於人情世故看得過於透徹而不肯信仰，他的暴飲暴食，也被看作是“以求速死”。
1918年5月，蘇曼殊病逝，後事由汪精衛料理。六年後，由孫中山出資，葬於杭州西湖孤山，離他的墳墓不遠處，長眠着一代名妓蘇小小。
