致遠和小花相戀已有三年，兩人情投意合，本就是天造地設的一對。可是，在這鄉下里卻有一個風俗，結婚前男方要給女方家送上彩禮方可。小花的爸媽要求致遠送來三萬元的彩禮才肯出家女兒。
在八十年代，這無疑是個天文數字，致遠爲了酬備這筆彩禮，只好到新疆去打工。
致遠一去就是四年，誰曾想到，在這四年裏，歲月幾乎帶走了他一生中所有美好的憧憬，往後漫長的日子裏，就再也未能見上小花一面。
就在致遠離家的第四個年頭，家人突然來信說小花要出嫁了，男方是村南一個做水果生意的暴發戶。致遠看完信，心如刀絞，卻又無之奈何，只好匆匆給小花寫了一份信，深切地表達了自己的情感，讓她等到自己秋天回來再說。
當年秋天，致遠惶惶回到家鄉。此時，小花已然出嫁有半年多了，他地站在院門外用石塊砌成的牆邊發呆，意外發現牆上露出的石板上有一幅用蠟筆留下的畫：一個男孩向一個小姑娘走去，而小姑娘卻流着淚向那男孩揮手告別。
致遠一看就明白了，是小花特意畫的，分明在暗示致遠不要再去打擾她。時間是正月十二，正好是小花出嫁的前一天留下的畫。
致遠深深地體會到小花當時面對殘酷的無奈以及在絕望中依依惜別的痛心。顯然，小花的心中對致遠還是有一片濃濃的情意。
隨後，致遠去了小花父母家裏，想要問個明白，沒等他開口，小花的父親從牀單下面取出一疊厚厚的書信，遞到致遠的手中說：〞是我扣壓了你所有的書信，別怪小花，因爲你們遲遲不肯送來彩禮，我怕耽誤了小花的終生，因此才嫁給了別人〞。致遠這才明白小花爲何一直都沒有給他回信的原故。
回到家裏，致遠暗自傷心，父親過來安慰：〞小花是個好孩子，一切都怪她那嫌貧愛富的父母，誨了咱家的親事。你也不必太過傷心，前些日子，我已經託人給你重新介紹了一個姑娘，明天你去看看〞。致遠望着父親蒼老的臉龐，兩鬢已然發跡斑白，也不忍心再讓老人家爲自己的事情去操勞與牽掛，連連點頭答應。
不久，致遠按照父母的意願，用多年的積蓄，娶回了那個與自己毫無情感的姑娘，然後舉家遷到新疆去了。
不久，致遠便有了兩個孩子。但是，沒有愛情的婚姻矛盾就日趨尖銳。兩口子常常因一些無關緊要的小事而大吵大鬧，這種情況愈演愈烈，如江河之水，無止無盡。名爲夫妻，也只是形和而意不合。
所有的不幸，把致遠弄得焦頭爛額，讓他愈加思念小花。
小花婚後，也生了兩個孩子。隨着歲月流逝，小花的丈夫因爲生意上的`方便，在外面尋歡作樂。小花知情後，先後用了很多的方法勸丈夫改邪歸正，小花的百般努力雖然讓丈夫的不良行爲有所收斂，可是烙在心頭的傷痕卻再也無法癒合。事實上，小花就變成了一個沒有酬金的家庭保姆，她的一切希望都被禁困在這個家中無邊的泥潭中，她的愛情也被絞殺在這場被捆綁的婚姻裏。
多少次美好的夢境，小花站在春天的綠茵裏，芸芸山花正濃，蜂忙鳥語，致遠總是在遠方漫步，雖然看不清他的容貌，但他熟悉的身影卻實從自己的心頭掠過，倒也真真切切。
致遠也是同樣的情景，時常夢迴千里，自個走在那彎彎的山路上，路邊的芨芨草隨風起伏，惹得野菊在草叢中點頭示意，只見小花站在高高的山波上用依戀的眼神看着他，臉上掛滿了燦爛的笑容，卻很快就消失在山頭的雲海裏。
三十年的離別之苦，在冥冥的思念中，致遠和小花誰都沒有去打擾對方，就是爲了不給自已心愛的人留下絲毫的傷害，因爲他們都是有家人了。
一切美好的記憶和那些留在靈魂深處的縷縷情絲讓他們懂得了另一種愛的方式，那就是一個甜密的守望，不再是浸泡在婚姻裏的卿卿我我，各自在遙遠的地方默默地爲對方祝福，演繹着一種真誠而心酸的愛。
