頭戴官帽，耳掛長髯，臉着油彩，眉宇橫立，雙眼聚焦在一旁，手扶着袖子，彷彿唱詞正要脫口而出。在新市古鎮陳家潭的攝影展館裏，記者擡頭看到了這一張老照片，京劇的藝術魅力穿透歷史的重重帷幕，仍然顯得那樣鮮活。
“這是我的父親張慧良，當時演的是京劇名段《徐策跑城》裏的徐策。”今年已經69歲的張阿根開口介紹，照片攝於1956年，張慧良是父親的藝名，原名張坤壽。上世紀三十年代初，張慧良家裏人幾乎都會唱京劇，代代相傳，更是組織了堂會錦繡堂，專門承辦紅白喜事、小孩週歲宴、壽宴等，在當時是德清地區算上桐鄉十里八鄉最大的唱戲班子。
“那時候，要唱戲先得搭涼亭。”張阿根見過堂會精緻的涼亭。喜慶的亭子用紅木雕刻，四面掛上燈，玻璃上鑲栩栩如生的花，“這是可拆卸的，隨着班子四處演出，非常漂亮。”四人在這涼亭裏自打自唱，就叫做“陽臺打唱”。
抗日戰爭時，戲班子的生意一落千丈。1942年左右，張慧良隨着戲班子在湖州唱戲，幾乎沒有人去看。戲班子窮得揭不開鍋，靠着旁邊生意稍好一些的紹興大班把米和素菜擡到京劇團來接濟。但不幸的是，張阿根才4歲的姐姐因爲沒錢看病去世了。
1948年，才2歲的張阿根突發盲腸炎。父親帶着他去湖州福音院，找美國醫生看病。醫生檢查後，通過翻譯告訴張慧良：“孩子太小不能開刀。”已經失去女兒的張慧良這次一定要治好兒子，住院治療花去了好幾百元后，張阿根才恢復了健康。
走場唱戲的張慧良是唱戲拆賬，知名度高、唱的也是主角，所以拿的`錢不少，“一個月也有40多元。”張阿根回憶。但幾百元的高昂治療費還是讓張慧良有些發愁，家裏最值錢的東西恐怕就是他唱戲的蟒袍了。
縱使心裏萬般不捨，但爲了兒子，張慧良最終下狠心把與自己影形不離的行頭賣給了認識的票友。“因爲是吃飯的行頭，我父親很心疼。”張阿根至今想起來，都能體會到父親當時內心的掙扎。
解放後，張慧良作爲票友下海，專職唱戲，是當時新市鎮僅有的兩位京劇專業演員之一，小有名氣。六七歲時，張阿根就經常跟着父親“跑碼頭”，幾乎跑遍了嘉興、桐鄉和安吉等地的碼頭，“有時候一場戲結束，我剛睡沒多久就要起來跟着大人們划船去趕夜場。”
戲曲改革後，1954年張慧良進入德清縣戲曲改進協會，成爲會員。有了組織以後，出去唱戲都要先去文教局敲章，開介紹信證明身份。50年代末，張阿根的大伯正在吳江縣工藝京劇團工作，就介紹了張慧良也過去，“劇團曾經在上海崑山表演時十分轟動。”而此時，張慧良開始領固定工資，每月有60多元。
張阿根說，父親會的東西很多，除了京劇，灘簧戲、評彈甚至魔術都是他傍身之技，爲的就是可以多跑幾個地方，多賺點錢。
張慧良從小就喜歡魔術，還去上海魔術家協會買過道具跟着學。在張阿根的記憶裏，父親曾經一身筆挺西裝上臺表演魔術，剪斷的繩子一抽就還原了，觀衆們都嘖嘖稱奇。“他的名片上還寫着"新式魔術家’呢。”張阿根說。
曾經有一次，一位外來的魔術家到新市，先到當地的魔術家也就是張慧良家裏“拜碼頭”，稱自己的徒弟把傢伙什都偷走跑了，找徒弟路過這裏想要借點道具擺個攤賺錢。張慧良借了一些道具給他，那位魔術家臨走時爲了表示感謝，還教授了噴火表演給張慧良。之後，張慧良的表演單裏又多了一項絕技。
看着那張老照片，張阿根想起了父親的許多往事。“我十分想念他。”最後，張阿根把給記者展示過的父親的會員證、京劇團海報等一一收好，動情地說道。
